无序混乱，天真混沌，人的身体四分五裂，没有哪一块是完整的。月亮看着我，我害羞，不好意思看她。

她蜷缩在沙发上，躲避着他的手，而《惊魂记》正播放在屏幕上。她不记得自己曾答应看这部电影——只记得好像有什么力量引她来到这里。

以“大连工大开除与外国人发生性关系的女学生”为切口，作者指出在父权民族主义中，“国家的边界”被画在女性身体上：不是需被保护的“国器”，就是可被羞辱的“国耻”。道德恐慌被流量算法武器化，具名女性被剥夺主体性，沦为可惩罚与消费的“裸命”。文章断言女性主义与民族主义本质不相容，并主张：唯有拒绝家国对身体与人格的占有、反抗父权结构，个体才能争取更安全与平等的生存空间——甚至以“自称国耻”来拆解叙事。

在一个由影像构成的世界中，女性的目光不应再被动——它必须回望、抗拒，并铭记。

在“果果班”，孩子们据说会长成壮硕的果子。某个早晨，我跟着虫群走进斑驳黏稠的色块，伸手——竟是触手；我成了蚂蚁。教室化作巨人国度，我惊惶逃离，爬回家、钻进脸盆，自溺又醒来，仍在果果班。同学说：从来没人保证我们一定会结成果实。成长像一场变形与回声，甜与惧并生。

在言语中成为他人，丢失自我。博尔赫斯的图书馆里，你自己是不存在的，你不过是重复的他人。