無序混亂，天真混沌，人的身體四分五裂，沒有哪一塊是完整的。月亮看着我，我害羞，不好意思看她。

她蜷縮在沙發上，躲避著他的手，而《驚魂記》正在螢幕上播放。她不記得自己曾答應要看這部電影——只記得似乎有某種力量引導她來到這裡。

以「大連工大開除與外國人發生性關係的女學生」為切口，作者指出在父權民族主義中，「國家的邊界」被畫在女性身體上：不是需被保護的「國器」，就是可被羞辱的「國恥」。道德恐慌被流量演算法武器化，具名女性被剝奪主體性，淪為可懲罰與消費的「裸命」。文章斷言女性主義與民族主義本質不相容，並主張：唯有拒絕家國對身體與人格的占有、反抗父權結構，個體方能爭取更安全與平等的生存空間——甚至以「自稱國恥」來拆解敘事。

在一個由影像構成的世界中，女性的目光不應再被動——它必須回望、抗拒，並銘記。

在「果果班」，孩子據說會長成壯碩的果子。某個清晨，我隨蟲群踏入斑駁黏稠的色塊，伸手——竟是觸手；我成了螞蟻。教室化作巨人國度，我驚惶逃離，爬回家、鑽進臉盆，自溺又醒，仍在果果班。同學說：從沒有人保證我們一定會結成果實。成長像一場變形與回聲，甜與懼並生。

在言語中成爲他人，丟失自我。博爾赫斯的圖書館裡，你自己是不存在的，你不過是重複的他人。