卷首語：變化過後，留下來的事物如何重新獲得意義。

小說：一串鑰匙、一封未寄出的信，和一間不肯被賣掉的海邊舊屋。

散文：紙箱、搬運費、最後一袋垃圾，以及成年人不願承認的庫存管理。

小說：颱風之後，一個少年在北礁找到父親留下的鐵盒。

詩組：五首關於礁石、空瓶、門檻、失眠與回聲的短詩。

非虛構：舊街拆遷前，一位修表師傅仍在替陌生人修復停下來的時間。

書信：一封不寄出的信，不求原諒，也不再等候。

尾聲：不把告別說成終點。