退潮以后，岸上会多出一些原本不必处理的东西。

一截绳子、一只空桶、一张没寄出的信、一把已经找不到锁的钥匙。它们不是答案，也不要求被赋予意义。它们只是留在那里，逼人承认：有些事情已经结束，但没有完全离开。

本期的作者写的是这种时刻。

周予安写一间旧屋和一串钥匙。许棠写搬家时的纸箱，以及成年人如何把舍不得扔说成“以后有用”。陈雾写台风过后，一个孩子第一次听见母亲说“不知道”。顾闻走进一间修表铺，记录那些仍被送来修理的时间。

我们没有把这些作品排成一条“疗愈”的路径。生活很少按那个顺序发生。有人先失去，再懂得整理；有人一边整理，一边继续生气；也有人什么都没想明白，只是把灯留着。

如果这期有一个共同的动作，大概不是回望，而是停下来看看。看看什么还在，什么已经不能再假装不存在。然后再决定：带走、留下，还是暂时不动。

潮水会回来。现在先读岸上的事。