我最早的记忆是风。绿光与金色交错，在我头顶轻轻摇曳。忽然——有看不见的东西拂过脸颊。不是母亲的手，而是更轻，更无处不在，连同肌肤与心灵一同颤动。从那一刻起，我明白，世界进入了我，而我也进入了世界。

其实我没有移动，树们也一直站在原地，听到的也是没听到的

连着下了几天的雨，信江河的水没过了台阶。我拿起胶片相机，带妹妹去公园玩。透过取景器看到妹妹在阳光下摆动着身体，按下快门，心里无比满足——直到发现相机里根本没有胶卷。所有那些完美的瞬间，都只存在于一声声快门的咔擦声中，随着每一次想象的拍摄消失。

我一会儿往里，一会儿往外，我不在云端，也不在地上。我在飘忽不定的半空，永远不知所措，永远不知归处。

独自一人为我，众声喧哗无我。欲说未说是我，说出口的非我。戛然而止，我。

今天的晚餐蚕食着过去的回忆，参宿三和海洋生长在我的心脏上。于是身体是海浪的泡沫，呼吸然后停止，生命具有节奏。